MEMOMEMO

異三郎と信女。
５５０訓によせて



------------------------------------


　髪を、伸ばす気などなかった。それは彼を苦しめるだけだと思ったから。あの不器用で仏頂面で優しくてそこぬけに馬鹿な男は、娘の仇にそれでも娘の面影を見つけてしまうと思ったから。
　私は道具に徹するつもりだった。元よりそれ以外の生き方など知りはしないからそれは当然で、彼も当然道具として扱いだろうと思っていた。
　なのに。
「おや、結構伸びてきましたねぇ。今度私の行きつけの床屋へいきましょう。何、心配はいりません。以前は城中で姫様の御髪も整えていた、エリート中のエリート理髪師ですからね。何も言わずとも、エリートに相応しい髪形に仕上げてくれますよ」
　縁側に並んで腰掛け、ザンバラの髪を鼈甲の櫛で梳きながら彼は笑った。
　それは黄昏時の夕陽のように暖かくて寂しくて、すぐに消え溶けてしまったから、私は何も言えなくなった。
　私は貴方の娘じゃない。その一言がどうしても言えなかった。私の中に娘を見ているだろう彼を傷つけたくなかったのか、当然でしょうと言われて私が傷つきたくなかったのかは、もうわからない。
　結局、髪は長さを保ったまま綺麗に切り揃えられ、手入れされた。
　彼も髪を切っていた。隙なく結われた髷を落とし、似合いますかと笑ってみせた。
　彼が心の中でまた一つ、何かを捨てたのだと知った。
　耳元でサラサラ音を立てるほど艶めいた髪を見て、彼はお姫様みたいですねとまた笑い、私の頭をぽんと撫でた。
　何もかもをなくした彼は、いつしか何もかもを奪った私の前でだけ笑うようになっていた。

　私は髪を切れなくなった。

　私はそれを、私に与えられたものだとは思わなかった。優しく頭を撫でる手も鼈甲の櫛も髪がサラサラになるシャンプーも、文字の手習いも行儀作法の煩い小言も舶来の甘い菓子も、全て『あの子』が貰うべきものだった。でも『あの子』はいなくなってしまったから、仕方なく人形の自分に注がれているだけなのだと思っていた。思わなくてはならないと思い続けた。
　けれど。

『信女さん』
　どこかに沁みる、低い声。
『信女さん、会議終わったんですが……もしかして寝てます？』
　呆れ混じりの、優しい声。
『起きて下さい信女さん、帰りますよ』
　愛おしむような、彼の声。
『信女さん』
　私の名を呼ぶ、貴方の声。

　ねぇ異三郎。
　おとうさん。
　それは私のものだったのだと、私がもらったものなのだと、思って生きてもいいですか。